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Paris, Au nom de la 
mémoire, 2017, 144 p., 
15 €
L’histoire de l’immigration algérienne – 
l’histoire franco-algérienne ! – est racon-
tée ici à partir des cafés et autres meu-
blés de l’immigration. À partir d’un 
spectacle, le Barbès Café, crée par 
Méziane Azaïche, le directeur du Cabaret 
sauvage à Paris, et la participation toute 
scientifique de l’historienne Naïma Yahi. 
À partir enfin d’une sélection de chan-
sons, de thèmes et de portraits d’ar-
tistes, hommes et femmes, particulière-
ment illustratifs et éloquents. Sans en 
avoir l’air, ce faisant, cette expérience en 
arrive à raconter l’histoire autrement, à 
aborder les trop envahissantes « ques-
tions mémorielles » autrement, à tenter 
de ne pas jeter le bébé avec l’eau du bain, 
en extirpant de l’oubli la part d’espé-
rance portée par l’exil, et la rencontre. À 
l’heure des plans de déradicalisation en 
tout genre et des prêchi-prêcha républi-
cains, une chanson, quelques vers en 
partage, ne seraient-ils pas plus effi-
caces ? Spinoza, Condorcet, Renan ou 
Bourdieu même combat disent les 
auteurs : ne serait-il pas temps de chan-
ger de méthode, de « donner envie » 
comme disait l’autre. Et oui ! L’histoire de 
l’immigration algérienne pourrait bien 
renforcer le « désir clairement exprimé de 
continuer la vie commune » (Renan bien 
sûr). 
Dès les années 1920, les bistros du 
populo, version algérienne, le café, 
 lqahwa ou kawa des immigrés algériens, 
se moulent dans cette tradition fran-
çaise qui, depuis le XVIIIe siècle, fait de ce 
lieu un acteur de la vie culturelle et 
sociale du pays. C’est dans le décor d’un 
de ces cafés que s’est tenu le spectacle 
Barbès Café. L’immigration algérienne 
s’y raconte dans et par l’extraordinaire 
patrimoine musical laissé en héritage 
par plusieurs générations d’artistes. 
Patrimoine insolite, ignoré, méconnu, 
injustement inemployé – tant sur le plan 
culturel que pour l’éducation de tous et 
de chacun. Au Barbès Café, il y a la 
musique et les dialogues. Ceux de 
Lucette, la patronne (Annie Papin), et de 
Mouloud, le client (Salah Gaoua), une 
Française pure sucre et un kabyle estam-
pillé pure « zit u zemour » (huile d’olive). 
Tout un symbole. 
Le livre, richement illustré par des photos 
du Barbès Café, restitue la genèse, les 
préparatifs, les réactions et la philoso-
phie de ce spectacle à la fois musical, 
théâtral, chorégraphique, historique, 
patrimonial et même « thérapeutique ». 
Démarche poétique et politique, les 
auteurs, à la suite du spectacle, rap-
pellent que les pires échos du passé 
peuvent encore résonner de nos jours. 
Oui ! « Voilà voilà que ça recommence » 
chante Rachid Taha. Et avec cette autre 
insécurité dont se désintéressent les pro-
grammes électoraux.
Pour autant, l’inhospitalité des uns et 
l’hostilité des lois n’ont pas eu raison de 
la verticalité de l’immigration, comme 
elles n’ont pu empêcher la part « belle et 
rebelle » (Juliette) de l’histoire franco-
algérienne. Faut-il aller jusqu’à « imagi-
ner Sisyphe heureux » comme l’écrit 
Camus ? Ce serait une façon de restituer 
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à chacun sa part de commune humanité. 
Pour les auteurs, se réapproprier cet 
esprit de fraternité et de création, c’est se 
détourner des apprentis sorciers du res-
sentiment, de la haine de l’autre qui 
conduisent à la haine de soi et au chaos. 
Le livre se referme sur quelques ensei-
gnements pédagogiques du Barbès café. 
Une pédagogie qui dessine les contours 
d’un rapport renouvelé à l’histoire et à la 
Fawaz Hussain Le 
rêveur 
des bords du Tigre
Paris, Les Escales 2017, 172 
pages, 16,90 €
En mêlant le réel et 
le fantastique, la fable et 
le tragique, Fawaz 
Hussain affirme ici sa 
sngularité d’écrivain. 
Dans Le rêveur des 
bords du Tigre, un 
moineau tient 
l ieu d’ é v e i l l e u r  
e t  d e  mémoire. 
Une ogresse 
se goinfre de chair d’enfants. Un 
gavroche de Diyarbakir refus  de grandir. 
Morts et vivants se confondent. Les âmes 
se transforment en papillons blancs. « Le 
pays des droits de l’homme et de la gas-
tronomie » accorde sa protection à un 
cuistot menacé pour un poulet rôti au 
sumac. Le narrateur qui, en douce, sirote 
son raki sur les berges du Tigre « aura 
toujours la tête dans les nuages ». Après 
vingt-cinq ans de solitude pari-sienne, 
Farzand décide de rentrer. Si l’exil ne fut 
pas « une malédiction », ses espé-rances 
sont « en débandade ». Comble de 
malheur, ce retour vers l’Ithaque 
transmission, aide à se mouvoir dans le 
méli-mélo des « ressources » culturelles 
et des fidélités, qui rappelle la dignité des 
générations d’hier et qui, dans le même 
mouvement, ouvre les plus jeunes à la 
construction d’un futur qui soit un futur 
de partage, plutôt que de déchirements. 
Un peu plus festif aussi. 
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mésopotamienne a tout d’un impossible 
retour vers « la topographie de la folie ». 
Au drame kurde s’ajoute le « crémato-
rium » des printemps arabes. Le tout 
sous le regard indifférent de l’Occident – 
« l’âme aseptisée des Européens [et] des 
Américains ». 
En chemin vers le « royaume de l’en-
fance », Farzand s’arrête à Diyarbakir. 
Au détour de ses pérégrinations, 
reviennent les souvenirs d’une 
existence. Plus proche de Cioran (« 
tout n’est pas perdu tant qu’on est 
mécontent de soi ») et d’un Roumi que 
de la « camaraderie » des militants de 
l’« Organisation », le Franco-Kurde 
découvre que Diyarbakir « n’a plus rien 
d’une capitale kurde » : « comme l’ar-mée 
turque, les élus kurdes tenant la mai-rie 
jouaient leur rôle dans cette tragédie à 
ciel ouvert. Le vrai bourreau et la fausse 
victime visaient à l’éradication des spéci-
ficités kurdes et à l’assimilation complète 
du peuple. » Le turc triomphe ; elle n’est 
plus la « langue de l’occupant ». Ses locu-
teurs – puissant, intellectuel ou employé 
– se gobergent du kurde, « la langue des 
paysans et des analphabètes ». Seul
Mirza, un enfant obligé de vendre des
pépins de pastèque, s’exprime dans la
